第1話：「私の決意と涙を返せ！」
『俺、内定辞退した。』
大学卒業を目前に控えた息子が放った、あまりにも淡々とした一言。 その瞬間、我が家のリビングは、まるで時が止まったかのような静寂に包まれました。夕飯のおかずを口に運ぼうとしていた私の箸は、空中でピタリと止まり、テレビから流れるニュースの音は、急に遠くの出来事のように感じられました。
「……え？」
私の口から漏れたのは、情けないほど短い、間の抜けた声。 この時の会話は実質、私と息子の二人きりの空間でした。同居している私の母も、その場の異様な空気を感じ取ったのか、静かに沈黙を守っています。 我が家の均衡が、音を立てて崩れ去った瞬間でした。
1. 孤独を引き受ける「覚悟」の準備
そもそも、私がこのブログを書こうと決めたのは、殊勝な決意からではありませんでした。もっと切実で、身を切るような「孤独への予行演習」のようなものでした。
45歳、シングルマザー。唯一の若い力である息子が就職し、上京する。それは私にとって、ひとつの時代の終わりを意味していました。 ウキウキした家具選びなんて、一度もしていません。私にあったのは、息子がいなくなった後の、一つ分減った食器や、静まり返った部屋を想像しては溜息をつくような、重苦しい準備だけでした。
「一人減るだけで、この家はどれだけ広く、寒くなるんだろう」
そんな不安に押しつぶされそうになりながら、私は必死に「独りで生きる覚悟」を固めていたんです。プレ更年期の体調不良と向き合い、医療事務の新しい仕事に慣れようと必死になりながら。
2. 2026年、闘病の果ての別れ
しかし、年明け早々、現実は容赦なく私を襲いました。 新しい仕事が始まったのと同時に、18年連れ添った最愛の相棒、チワワのBellの毎日点滴通院が始まり……。 必死の闘病の末、彼は虹の橋を渡りました。
Bellのことは、まだ思い出すだけで胸が締め付けられ、涙が止まらなくなります。彼との最後は、私にとってあまりにも重く、大切な時間です。だから、今はまだ詳しくはお話しできません。 ただ、私はBellとの別れで、一度、精神的に完全に砕け散りました。
それでも、「息子をちゃんと送り出さなきゃ」という責任感だけで、何とか立ち上がったのです。砕け散った心のかけらをかき集め、孤独を引き受ける覚悟を、もう一度、必死に作り直しました。 「これからは、本当に一人で歩いていくんだ」と。
3. 息子からの「パワーワード」
そんな、満身創痍で整えた私の「覚悟」を、土足で踏みにじったのが、冒頭の息子の言葉です。
「新卒カードはもったいないから保留にする。計画留年するわ」
「学費は自分で払うから、問題ないでしょ？」
新卒カード？……何それ。 この子は、大学の4年間、学費をすべて自分のアルバイトで賄ってきました。親の私から見ても、その自立心と根性は認めざるを得ない。だからこそ、「自分で払うから問題ない」という言葉に、私は何も言い返せない。あの子なりに自分の将来を、誰よりも真剣に考えた結果なのはわかっているんです。
だけど！私の、あのBellとの別れを乗り越えてまで作り直した、孤独を引き受ける決意と、流した涙は、一体どこへやればいいの！？
頭の中が真っ白になり、無音の世界で耳鳴りだけが響く。時間が止まるとは、まさにこのことでした。
「ちょっと待て。私のあの重苦しい時間を返せーーー！！くそがー！！」
心の中の全私が、そう絶叫していました。孤独になるのが怖くて、でもそれを必死に受け入れようとしていた、あの数ヶ月の葛藤が、すべて無駄になった瞬間でした。
4. 1年間の「ロスタイム」突入
絶叫しつつも、心のどこかで「あぁ、もう1年この子と一緒に過ごせるんだ」と、心配と安堵が混ざった、自分でも整理のつかない感情があるのも事実。
想定外の波乱。でも、これさえもネタにして、自分の力で自由を掴むまでの記録にしてやろう。 こうして、私の「子離れ奮闘記」は、母と息子、そして見守ってくれているBellと共に、まさかの延長戦に突入しました。 Bell、悪いけど、もうちょっとだけ、あの子にツッコミを入れる時間をちょうだいね。
45歳からの再出発、思い通りにいかない日々の中でも、笑えるくらい不器用に前を向いている。もし同じような「想定外の毎日」を送っているあなたがいたら、ぜひまた読みに来てください。ひとりじゃないと思えたら、それだけで十分です。
＞＞第2話はこちら
コメント